Когда на сайте rabota.ua я лихорадочно присылала резюме на все вакансии, которые хоть каким-то образом были связаны со сферой полученного образования — гуманитаристикой, я отправила анкету на одно из мест в сфере перевода. Неделю спустя мне позвонили, детализировав обязанности, которые предстоит выполнять. Изначально понимая, что работа на сайте знакомств будет не из приятных, я все же согласилась, и трешевое веселье этих двух недель было прямо пропорционально некоторому психологическому травматизму. Работа называлась «переводчик на сайте знакомств Marriage.com1», по факту же предполагала ведение переписки на английском языке вместо клиенток.

Зарплата

Хотя в описании вакансии указана фиксированная ставка в 10 000 грн, в реальности, попадая на рабочее место, ты узнаешь, что ставки нет вообще, и зарплата зависит лишь от времени, непрерывно проведенном в чате. Она считается по времени общения без пауз и составляет 0,25 долларов в минуту. Хотя стажировку обещали оплатить, я за нее не получила ни копейки.

Инструкция по эксплуатации

В первый рабочий день сотрудни_ца знакомится с правилами переписки с клиентами, за невыполнение которых полагается штраф от 120 до 500 (!) у. е. Нельзя писать провокативные сообщения с прямыми упоминаниями о сексе, просить деньги, предлагать встречу вживую, соглашаться на встречу или видеочат до непосредственной связи с владелицей анкеты и ее согласия на такое общение. Категорически запрещается использовать транслит и мат. Русская раскладка допустима, если клиент понимает этот язык.

Порядок работы

Работать надо было в офисе с 12:00 до 21:00. Время выхода было фиксированным. День начинался с написания развернутого обращения к мужчине мечты на тему якобы своих интересов. Тебе дают 2-4 анкеты девушек, в которые нужно зайти с разных браузеров. Потом следует написать вопросы к мужчине в одном-двух предложениях и отправить их в общую рассылку с помощью приложения Sender, которое рассылает одинаковые сообщения всем возможным собеседникам. Если кто-то откликнется на одну из похожих как две капли воды реклам, нужно банить ID этого юзера в приложении Sender, чтобы в будущем к нему не приходили сообщения в тоне, как будто общение только началось. Ведь надо же создать у мужчины иллюзию единственности и неповторимости. Требования к контенту — чем примитивнее, тем лучше. Несмотря на то, что как в личке, так и в рассылке запрещены прямые упоминания секса, большинство вопросов косвенно касались темы дальнейшего соития или же предполагали ванильный набор стереотипных качеств, которые Золушка и Принц ожидают друг от друга.

Наиболее монотонная деятельность начинается после рассылки: нужно часами писать в чате однотипные вопросы всем мужчинам, находящимся онлайн. В основном речь идет о ванильных фантазиях, плавно переходящих в эротические, с последующим предложением встречи или же общения через веб-камеру. Задача — как можно дольше продолжать беседу, не обещая ничего конкретного. Ведение видеочата является обязанностью опытных сотрудни_ц и представляет собой общение в удобное для клиент_ок время через веб-камеру, с помощью переводчика. При этом клиент видит лицо барышни, от чьего имени все это время велась переписка.

Сотрудни_цами являются абсолютно разные люди, преимущественно, студент_ки, ищущие подработки — как девушки, так и парни в равном количестве. Особенно интересно выглядела молодая семейная пара, в которой молодожены смеялись друг над другом в разных ситуациях. За выполнением работы следят админы, которые заносят в таблицу данные о количестве сообщений и плате в конце дня, а также следят, чтобы все были заняты делом. В реальности все дружненько забивают на слежку, хотя админы периодически и грозятся штрафами — скорее в иронической форме. Поэтому работни_цы могут заниматься фигней сколько угодно, ведь все равно коммуникация зависит от количества клиентов онлайн и их желания общаться. 9-часовой рабочий день с плавающими выходными, по идее, должен предусматривать возможность обеденного перерыва, но иногда выходить была возможность, а иногда возникали странные вопросы о том, куда я иду.

Дневник Бриджит Джонс

Последним этапом работы является фиксация подробностей общения с каждым посетителем сайта в дневнике, чтобы следующая смена не запуталась в линии поведения, которой стоит придерживаться с определенными искателями приключений. Описания ведутся в вольной форме, единственное — нежелательно приводить цитаты самой переписки, так как ознакомление с ними занимает слишком много времени. В дневнике ставится дата, указывается смена (дневная или ночная), копируется имя и ID посетителя и пересказывается краткий смысл, иногда с описанием бесед и оценкой перспективы дальнейшего общения.

Симулякры и симуляция

Анкеты юзеров сайтов знакомств — это отдельный разговор. На сайте они также были сфабрикованы. Девушки, с чьих анкет я сидела, отправляли красивые отфотошопленные фото, а редактора уже добавляли контент в виде незатейливых описаний личных интересов и общих характеристик желанной пары, под которые подходит почти любой, кто может в унитаз попадать с одного раза. Анкеты же парней — это совсем беда. Диапазон ожидаемого возраста партнерш наталкивал на мысль, что Фрейд был прав, и на сайте мужчины ищут дочерей, а не девушек. Описание же собственного характера выглядели просто сказочным свинством в сравнении с завышенными требованиями к девушкам. Такое чувство, что у половины из них представление о романтике происходит из каменного века, где наш «герой» после убийства мамонта (перечисление профессий, которыми он овладел за жизнь, в какой-то момент начинает напоминать фаллометрию) награждается «жiнкою, що прагне бути пiдкореною». Чтоб была скромная, не пила, не курила, любила только одного, ориентировалась на семью и готовила еду. Он же в благодарность набросится на нее на первом же свидании — классический домострой в синтезе с первобытным строем.

Если к девушкам возникало сочувствие в связи с необходимостью создавать искусственный идеал, соответствующий шаблонным стандартам красоты (хотя способ поиска пары выглядел и странно), то бодрые старички на сайте следовали установке о потребности любить их такими, какие они есть. Аватарки не обработаны вообще, а описания в анкетах состояли из эротических фантазий. И требования, запредельные Требования! Некоторые фотографии были особенно неуместны в связи с их желанием — ни в тын, ни в ворота — создать иллюзию эротизма. Однако большинство продуктов этого фотокреатива напоминало в итоге работы Бориса Михайлова. Так что если дед на койке в трусиках или такой же дед, но с обнаженной частью органа, игриво торчащего из-под трусов, кажется вам привлекательным — тогда вам сюда.

Lost in Translation

Собственно, общение состояло в растягивании разговоров ни о чем в онлайн-чате (тогда ответ можно было получить мгновенно) или в сообщениях (очень длинные письма, требующие таких же развернутых ответов — к счастью, всего нескольких за смену), где все попытки заговорить на интеллектуальные темы пресекались. Например, один посетитель, описывая эротические фантазии, вспомнил наиболее популярный лозунг хиппи. Я воспользовалась этой паузой, чтоб ненадолго сменить тему. Guess what? Правильно, он написал одно сообщение, что его молодость прошла в этой культуре, и вернулся к близкой и понятной его гормонам теме.

Другая категория парней очень хочет, чтобы их пожалели (чаще всего — по поводу измены партнерши). А когда ты уже готова проникнуться эмпатией (и взять на ручки котика), он начинает или писать стандартные для таких сайтов фантазии с конкретными подробностями, как и куда, или яростно обвинять в проституированности. При этом задаются вопросы вроде: «А вдруг ты окажешься такой же, как моя бывшая?» или «Зачем я начал искать любовь на этом сайте?». Вопрос, кстати, вполне логичный, только не во время переписки. Веселее всего, когда после большого количества вопросов относительно того, есть ли у меня еще кто-то на сайте, он в итоге пишет письмо еще одной девушке, чью анкету ты ведешь во время смены.

Третья группа — коллекционеры. Пишут всем в онлайн-чате с теми же самыми вопросами эротического содержания. И самая неприятная категория — индивиды, которым надо сейчас же, в эту самую минуту. Пусть не встречу, так как все же расстояние между странами играет роль, но хоть видеочат. В случае отказа бросить все свои дела и включить видос, чтоб незнакомцу было комфортно, он пишет оскорбления.

Еще были страстно увлеченные определенной сферой фанаты, отдающие предпочтение скорее письмам, чем быстрым вопросам-ответам. При ознакомлении с ними складывалось двойственное ощущение: с одной стороны, уже хорошо, что человек, хоть чем-то интересуется. С другой — на полном серьезе писать про эзотерику, мистицизм и разные сектантские группировки в ХХІ веке?  Come on, ребята, вам бы жить в пост-СНГ, святили бы воду по телевизору. Где-то на середине длинного письма возникала мысль: «Лучше б Докинза почитал за это время, чтобы не овладевать мозгом других людей не в сексуальном смысле».

Вместо вывода

Я уволилась при первой попавшейся возможности, так как подобная работа просто разочаровывает в характере окружающих людей. Сайты знакомств, где ценится только обложка товара и его добавочная стоимость — это, на мой взгляд, не эксплуатирующий миф об американской мечте «Фейсбук» и уж тем более не депрессивно-милленеальный «Твиттер». Они в равной степени разочаруют и тех, кто ищет любовь, и мечтающих о разовой встрече.

Текст опубликован в рамках журналистского проекта «Невидима праця. Жінки». Проект реализован при поддержке Фонда им. Розы Люксембург в Украине.

L_RLS Ukraine_горизонтальний_13
Невидима праця. Логотип


Якщо ви помітили помилку, виділіть її і натисніть Ctrl+Enter.

Примітки   [ + ]

1. Название изменено. — Ред.