Когда на сайте rabota.ua я лихорадочно присылала резюме на все вакансии, которые хоть каким-то образом были связаны со сферой полученного образования — гуманитаристикой, я отправила анкету на одно из мест в сфере перевода. Неделю спустя мне позвонили, детализировав обязанности, которые предстоит выполнять. Изначально понимая, что работа на сайте знакомств будет не из приятных, я все же согласилась, и трешевое веселье этих двух недель было прямо пропорционально некоторому психологическому травматизму. Работа называлась «переводчик на сайте знакомств Marriage.com1Название изменено. — Ред.», по факту же предполагала ведение переписки на английском языке вместо клиенток.

Зарплата

Хотя в описании вакансии указана фиксированная ставка в 10 000 грн, в реальности, попадая на рабочее место, ты узнаешь, что ставки нет вообще, и зарплата зависит лишь от времени, непрерывно проведенном в чате. Она считается по времени общения без пауз и составляет 0,25 долларов в минуту. Хотя стажировку обещали оплатить, я за нее не получила ни копейки.

Инструкция по эксплуатации

В первый рабочий день сотрудни_ца знакомится с правилами переписки с клиентами, за невыполнение которых полагается штраф от 120 до 500 (!) у. е. Нельзя писать провокативные сообщения с прямыми упоминаниями о сексе, просить деньги, предлагать встречу вживую, соглашаться на встречу или видеочат до непосредственной связи с владелицей анкеты и ее согласия на такое общение. Категорически запрещается использовать транслит и мат. Русская раскладка допустима, если клиент понимает этот язык.

Порядок работы

Работать надо было в офисе с 12:00 до 21:00. Время выхода было фиксированным. День начинался с написания развернутого обращения к мужчине мечты на тему якобы своих интересов. Тебе дают 2-4 анкеты девушек, в которые нужно зайти с разных браузеров. Потом следует написать вопросы к мужчине в одном-двух предложениях и отправить их в общую рассылку с помощью приложения Sender, которое рассылает одинаковые сообщения всем возможным собеседникам. Если кто-то откликнется на одну из похожих как две капли воды реклам, нужно банить ID этого юзера в приложении Sender, чтобы в будущем к нему не приходили сообщения в тоне, как будто общение только началось. Ведь надо же создать у мужчины иллюзию единственности и неповторимости. Требования к контенту — чем примитивнее, тем лучше. Несмотря на то, что как в личке, так и в рассылке запрещены прямые упоминания секса, большинство вопросов косвенно касались темы дальнейшего соития или же предполагали ванильный набор стереотипных качеств, которые Золушка и Принц ожидают друг от друга.

Наиболее монотонная деятельность начинается после рассылки: нужно часами писать в чате однотипные вопросы всем мужчинам, находящимся онлайн. В основном речь идет о ванильных фантазиях, плавно переходящих в эротические, с последующим предложением встречи или же общения через веб-камеру. Задача — как можно дольше продолжать беседу, не обещая ничего конкретного. Ведение видеочата является обязанностью опытных сотрудни_ц и представляет собой общение в удобное для клиент_ок время через веб-камеру, с помощью переводчика. При этом клиент видит лицо барышни, от чьего имени все это время велась переписка.

Сотрудни_цами являются абсолютно разные люди, преимущественно, студент_ки, ищущие подработки — как девушки, так и парни в равном количестве. Особенно интересно выглядела молодая семейная пара, в которой молодожены смеялись друг над другом в разных ситуациях. За выполнением работы следят админы, которые заносят в таблицу данные о количестве сообщений и плате в конце дня, а также следят, чтобы все были заняты делом. В реальности все дружненько забивают на слежку, хотя админы периодически и грозятся штрафами — скорее в иронической форме. Поэтому работни_цы могут заниматься фигней сколько угодно, ведь все равно коммуникация зависит от количества клиентов онлайн и их желания общаться. 9-часовой рабочий день с плавающими выходными, по идее, должен предусматривать возможность обеденного перерыва, но иногда выходить была возможность, а иногда возникали странные вопросы о том, куда я иду.

Дневник Бриджит Джонс

Последним этапом работы является фиксация подробностей общения с каждым посетителем сайта в дневнике, чтобы следующая смена не запуталась в линии поведения, которой стоит придерживаться с определенными искателями приключений. Описания ведутся в вольной форме, единственное — нежелательно приводить цитаты самой переписки, так как ознакомление с ними занимает слишком много времени. В дневнике ставится дата, указывается смена (дневная или ночная), копируется имя и ID посетителя и пересказывается краткий смысл, иногда с описанием бесед и оценкой перспективы дальнейшего общения.

Симулякры и симуляция

Анкеты юзеров сайтов знакомств — это отдельный разговор. На сайте они также были сфабрикованы. Девушки, с чьих анкет я сидела, отправляли красивые отфотошопленные фото, а редактора уже добавляли контент в виде незатейливых описаний личных интересов и общих характеристик желанной пары, под которые подходит почти любой, кто может в унитаз попадать с одного раза. Анкеты же парней — это совсем беда. Диапазон ожидаемого возраста партнерш наталкивал на мысль, что Фрейд был прав, и на сайте мужчины ищут дочерей, а не девушек. Описание же собственного характера выглядели просто сказочным свинством в сравнении с завышенными требованиями к девушкам. Такое чувство, что у половины из них представление о романтике происходит из каменного века, где наш «герой» после убийства мамонта (перечисление профессий, которыми он овладел за жизнь, в какой-то момент начинает напоминать фаллометрию) награждается «жiнкою, що прагне бути пiдкореною». Чтоб была скромная, не пила, не курила, любила только одного, ориентировалась на семью и готовила еду. Он же в благодарность набросится на нее на первом же свидании — классический домострой в синтезе с первобытным строем.

Если к девушкам возникало сочувствие в связи с необходимостью создавать искусственный идеал, соответствующий шаблонным стандартам красоты (хотя способ поиска пары выглядел и странно), то бодрые старички на сайте следовали установке о потребности любить их такими, какие они есть. Аватарки не обработаны вообще, а описания в анкетах состояли из эротических фантазий. И требования, запредельные Требования! Некоторые фотографии были особенно неуместны в связи с их желанием — ни в тын, ни в ворота — создать иллюзию эротизма. Однако большинство продуктов этого фотокреатива напоминало в итоге работы Бориса Михайлова. Так что если дед на койке в трусиках или такой же дед, но с обнаженной частью органа, игриво торчащего из-под трусов, кажется вам привлекательным — тогда вам сюда.

Lost in Translation

Собственно, общение состояло в растягивании разговоров ни о чем в онлайн-чате (тогда ответ можно было получить мгновенно) или в сообщениях (очень длинные письма, требующие таких же развернутых ответов — к счастью, всего нескольких за смену), где все попытки заговорить на интеллектуальные темы пресекались. Например, один посетитель, описывая эротические фантазии, вспомнил наиболее популярный лозунг хиппи. Я воспользовалась этой паузой, чтоб ненадолго сменить тему. Guess what? Правильно, он написал одно сообщение, что его молодость прошла в этой культуре, и вернулся к близкой и понятной его гормонам теме.

Другая категория парней очень хочет, чтобы их пожалели (чаще всего — по поводу измены партнерши). А когда ты уже готова проникнуться эмпатией (и взять на ручки котика), он начинает или писать стандартные для таких сайтов фантазии с конкретными подробностями, как и куда, или яростно обвинять в проституированности. При этом задаются вопросы вроде: «А вдруг ты окажешься такой же, как моя бывшая?» или «Зачем я начал искать любовь на этом сайте?». Вопрос, кстати, вполне логичный, только не во время переписки. Веселее всего, когда после большого количества вопросов относительно того, есть ли у меня еще кто-то на сайте, он в итоге пишет письмо еще одной девушке, чью анкету ты ведешь во время смены.

Третья группа — коллекционеры. Пишут всем в онлайн-чате с теми же самыми вопросами эротического содержания. И самая неприятная категория — индивиды, которым надо сейчас же, в эту самую минуту. Пусть не встречу, так как все же расстояние между странами играет роль, но хоть видеочат. В случае отказа бросить все свои дела и включить видос, чтоб незнакомцу было комфортно, он пишет оскорбления.

Еще были страстно увлеченные определенной сферой фанаты, отдающие предпочтение скорее письмам, чем быстрым вопросам-ответам. При ознакомлении с ними складывалось двойственное ощущение: с одной стороны, уже хорошо, что человек, хоть чем-то интересуется. С другой — на полном серьезе писать про эзотерику, мистицизм и разные сектантские группировки в ХХІ веке?  Come on, ребята, вам бы жить в пост-СНГ, святили бы воду по телевизору. Где-то на середине длинного письма возникала мысль: «Лучше б Докинза почитал за это время, чтобы не овладевать мозгом других людей не в сексуальном смысле».

Вместо вывода

Я уволилась при первой попавшейся возможности, так как подобная работа просто разочаровывает в характере окружающих людей. Сайты знакомств, где ценится только обложка товара и его добавочная стоимость — это, на мой взгляд, не эксплуатирующий миф об американской мечте «Фейсбук» и уж тем более не депрессивно-милленеальный «Твиттер». Они в равной степени разочаруют и тех, кто ищет любовь, и мечтающих о разовой встрече.

Текст опубликован в рамках журналистского проекта «Невидима праця. Жінки». Проект реализован при поддержке Фонда им. Розы Люксембург в Украине.

L_RLS Ukraine_горизонтальний_13
Невидима праця. Логотип


Якщо ви помітили помилку, виділіть її і натисніть Ctrl+Enter.

Примітки   [ + ]

1. Название изменено. — Ред.