На Международном фестивале документального кино про права человека Docudays UA можно посмотреть фильм грузинской режиссерки Саломе Джаши «Укрощение сада», в котором гигантские деревья совершают сюрреалистическое путешествие по суше и по морю: из естественной среды обитания в развлекательный парк, устроенный по воле местного миллиардера на побережье Черного моря. Виталий Атанасов рассказывает о том, почему всем было бы лучше, если бы вековые деревья оставались там, где и росли последнюю сотню лет.
Живописный пейзаж на окраине деревни где-то в Западной Грузии сопровождается шумом ветра в кронах деревьев и пением птиц. Солнечный свет прочерчивает линии в клочьях тумана, медленно проплывающего на фоне зеленого леса. Эта горная идиллия нарушается клокочущими звуками приближающейся тяжелой техники, резким воем бензопилы и глухими ударами топоров. Десятки, если не сотни рабочих, экскаваторы, самосвалы и краны — их прислали сюда, чтобы забрать то, что местной общине больше не принадлежит.
Добровольная сделка?
— Бац — и тебе дают деньги за дерево.
— А что если он заберет все деревья?
Жители деревни, сидя по домам, обсуждают странную прихоть могущественного человека — сопровождаемый вооруженной охраной, он лично прибыл, чтобы осмотреть заинтересовавшее его дерево. В итоге предложил сделку: в качестве компенсации будет построена дорога, в которой деревня так нуждается. Кто-то считает предложение щедрым, другие сомневаются. Тогда как 90-летняя женщина предчувствует обман: «Дерево увезут, а заплатить забудут, да и дорогу никто не построит». Но решение уже принято.
Спустя много дней, когда все приготовления завершены, многотонное дерево наконец погружают на колесную платформу. Посмотреть на это выходит чуть ли не все село. Для детей происходящее — не более чем захватывающее зрелище, необычное развлечение. Слышны даже пожелания счастливой дороги.
Но есть и недовольные. «Это величественное, плодовитое дерево, с мхом… Поверить не могу, что тут такое происходит. Нет, это дерево… Это невозможно!» — возмущается пожилая женщина. Чем дальше продвигается процессия, тем громче звучит сдерживаемый до этого гнев. Кто-то из группы женщин выкрикивает: «Ему вообще начхать на все и всех! Делает, что ему в голову стукнет! Ни в чем себе не отказывает!». Когда платформа с деревом скрывается в ночи, утрата и отчаяние становятся явными: «Каким же оно было красивым. Сколько поколений выросли в его тени! А сколько играли возле него! И вот как все закончилось! Все проходит, всему конец!».
Деньги и власть
Это дерево, как и две сотни других до этого, переправят в дендрологический парк, принадлежащий Бидзине Иванишвили — одному из самых влиятельных людей в Грузии. Экс-премьер и до недавнего времени председатель правящей партии, он говорит, что «просто любит деревья».
Пресса часто называет Иванишвили олигархом, и его жизненная траектория довольно типична для миллиардера постсоветской эпохи. На излете СССР он влился в кооперативное движение, торговал компьютерами и телефонами, в начале 1990-х учредил банк и за последующее десятилетие приобрел весомые активы в различных сферах. В Грузии Иванишвили скупил сотни земельных участков, большинство из которых граничат с заповедниками и природными парками, владеет гостиницами и строит электростанции.
Иванишвили много средств вкладывает в создание образа филантропа: тратит деньги на восстановление театров и музеев, строительство стадионов и кампусов университетов. Дендропарк Шекветили площадью 60 гектаров — важная часть этого образа. На его создание ушло четыре года. За это время коллекция деревьев, собранных в регионах Гурия и Самегрел, достигла двух сотен. Некоторые из них весят десятки и даже сотни тонн, достигая высоты в 30-40 метров.
Доставка такого числа реликтовых деревьев к месту назначения не прошла бесследно для региона, поскольку потребовала масштабных работ, которые, по словам экологов, нанесли вред бессчетному множеству других деревьев и почве. Журналисты сообщали, что для удобства транспортировки в одном из сел вырубили ветрозащитную полосу, в другом месте были вырублены здоровые эвкалипты. Эти перемещения доставляли беспокойство многим людям, так как создавали длинные пробки или приводили к отключению электричества в поселках.
В 2016 году, когда вся эта эпопея только начиналась, многих удивило сюрреалистическое зрелище плывущих по Черному морю деревьев — для удобства транспортировки некоторые из них доставлялись на барже. В последующие годы такая картина стала вполне привычной. В одной из открывающих сцен фильма рыбаки на берегу безучастно закидывают удочки в море, пока на горизонте беззвучно проплывает судно с огромным деревом, установленным на палубе наподобие мачты.
Иванишвили не использует приобретенные им деревья непосредственно для накопления капитала, не отправляет их на лесопилку и не торгует древесиной. Но безжалостно изъятые из мест обитания, они используются для поддержания его статуса и власти.
Повествование
В фильме нет закадрового голоса, и камера просто следует за деревьями в их противоестественном путешествии в пункт назначения. Это вокруг них разворачивается пространство, суетятся рабочие и техника, к ним приковано общее внимание. Это на их опустевшем месте остаются руины: горы разрытой земли, разбросанные стройматериалы, обрубленные ветки и поврежденные корни. Глядя на такие кадры, легко поддаться антропоцентрической ловушке и буквально ощутить, что деревья могут испытывать боль. Но если кто-то и выражает чувства боли и утраты, так это местные женщины, которые в последний момент отказываются смириться с тем, что у них отбирают важную часть их жизни. Тогда как мужчины угрюмо стоят в стороне или ищут оправдания происходящему.
В финале мы видим деревья, собранные в том самом парке, — и они выглядят так, словно стояли там всегда. Впечатление портят разве что железные тросы, которыми стволы прикреплены к земле, — при взгляде на них не покидает ощущение, что древесных гигантов удерживают на потеху публике, как каких-нибудь слонов и тигров посреди шумного аттракциона.
Дендрарий был открыт для посетителей летом 2020 года — как раз накануне парламентских выборов. Несмотря на пандемию, новое место — в нем собраны не только деревья, но и редкие растения и животные — посетили толпы людей со всех концов страны. В каком-то смысле парк стал жертвой собственной популярности: его широко разрекламировали в грузинских СМИ, а желающих приезжало так много, что некоторые из них жаловались на шум и недостаток свободного пространства. Для «Грузинской мечты» Иванишвили выборы, состоявшиеся прошлой осенью, тоже были удачными: партия осталась у власти.
Утопия господ
Наша планета является домом для примерно трех триллионов деревьев — около четырех сотен приходится на каждого человека. Некоторые деревья бывают особенно важны, и не (только) потому, что обеспечивают людям укрытие, древесину, топливо или пищу, а потому что они тесно вплетены в паутину связей человека с миром, а их изъятие нарушает целостность этой картины и оставляет после себя руины.
Исследуя взаимоотношения между людьми и ландшафтами, деревьями и человеческими сообществами, антропологиня Анна Левенхаупт Цзин пишет, что «в капиталистической логике товаризации, чтобы сделать из предмета объект обмена, его нужно изъять из его пространства бытования». Этот процесс она называет отчуждением — «формой вычленения из путаницы связей, благодаря чему создаются капиталистические активы». А те, кто наделен капиталом, «могут переворачивать жизни человеческих и природных сообществ»1Левенхаупт Цзин, Анна. 2016. «Гриб на краю света. О возможности жизни на руинах … Continue reading.
Иванишвили не использует приобретенные им деревья непосредственно для накопления капитала, не отправляет их на лесопилку и не торгует древесиной. Но безжалостно изъятые из мест обитания, они используются для поддержания его статуса и власти. Олигарх преподносит свою дендрологическую коллекцию в качестве дара — дара всей Грузии. И хотя в настоящее время парк открыт для всех, критики напоминают, что «Иванишвили может закрыть его в любое время, поскольку это его частная собственность».
До 4 апреля ленту «Укрощение сада» можно посмотреть в онлайн-кинотеатре DOCUSPACE.
Читати далі:
Примітки
↑1 | Левенхаупт Цзин, Анна. 2016. «Гриб на краю света. О возможности жизни на руинах капитализма». Ад Маргинем. |
---|