Права человека, социальное и экономическое неравенство («Хороший мусор»), а также роль женщины в современности («Кровавая помолвка», «Невесты пустыни») и истории («Vita Activa: Дух Ханны Арендт») — это, пожалуй, ключевые темы, над которыми уже свыше 20 лет работает израильская режиссерка и исследовательница Ада Ушпиз.
Впервые на широких экранах раскрыть быт женщин, живущих фактически между двумя государствами — Израилем и Палестиной, авторка взялась еще в 2001 году, сняв полнометражную картину «Задержанные», рассказывающую о трех палестинских женщинах. Таким образом Ушпиз показала альтернативную войну, которая стала уже частью жизни для тысячей жен, матерей и дочерей, рожденных в непризнанном государстве.
Лента имела колоссальный успех как для практически дебютной полнометражной работы достаточно известной израильской журналистки — ее показали на свыше 30 кинофестивалях в разных странах мира, а телевизионную версию купили 10 телеканалов. «Дети» — своеобразное продолжение истории о войне. Вот только на этот раз Ушпиз решает исследовать конфликт поколений и взглянуть на жизнь на линии разграничения глазами подрастающего поколения.
Работы Ады Ушпиз имеют свои особенности. Одна из которых — тишина. Авторка принципиально не делает длинных предысторий, не вводит зрителя в то, что происходит на экране, в исторический контекст, вместо этого бросая его в гущу событий. Герои ленты «Дети» — молодые люди, живущие на Юго-Западе реки Иордан. Они — всего лишь дети, родившиеся на территории Палестины. Их улицы охраняет израильская армия, многие из них учатся в школах при Министерстве образования Израиля. В их дома входят без спроса, а стычки с военными на улицах стали частью игр для подростков.
— Кто снится тебе в страшных снах? — спрашивает учительница первоклассника.
— Полицейские, — без раздумий отвечает мальчик.
Право быть «жертвой»
С момента создания Израиля как государства в 1948 году на его территории ведется ожесточенная борьба с рядом арабских стран за исторические земли и наследие. За 73 года противостояний конфликт так и не приблизился к своему логическому завершению.
Согласно израильскому нарративу, на этих территориях евреи жили всегда, и поэтому все арабы, которые жили тут ранее, обязаны уступить им землю. Палестинцы с таким взглядом не согласны, апеллируя к последствиям европейского колониализма, они настаивают, что сами ведут борьбу за свои права и культурное наследие, а поэтому всем приехавшим после тут не место. И если сразу по окончанию Второй мировой войны для общественности не было понятно, насколько Израиль может быть сильным государством в будущем, то события «Шестидневной войны» 1967 года положили конец всем спорам: Израиль не только в недельный срок уничтожил большую часть военно-воздушных сил арабской армии при попытке наступления, но и вдобавок присоединил к себе ряд территорий, в том числе Западный берег Иордана и сектор Газа, где жили палестинцы.
Одним из радикальных шагов к освобождению оккупированных Израилем территорий стало создание первой палестинской интифады1Интифада (от араб. انتفاضة — «восстание») — арабское освободительное движение, … Continue reading в 1987 году. Так, шесть лет на территории Израиля велись противостояния за земли, унесшие жизни свыше двух тысяч палестинцев и свыше ста израильтян. Подсчитывая ежедневно количество жертв на улицах страны, правительство Израиля все же решилось в 1993 году на мирные соглашения под эгидой Норвегии с Организацией освобождения Палестины (ООП), созданной в 1988 году. В ходе переговоров обе страны признали свою легитимность, а годом позже была создана Палестинская национальная администрация, которая вложила свою лепту в процесс становления Палестины как страны.
Вплоть до начала нулевых велись активные переговоры между членами правительства Израиля и ООП за то, где должны проходить границы стран и должна ли Палестина быть демилитаризованным государством, но после избрания на пост премьер-министра Ариэля Шарона в 2001 году переговоры практически прекратились.
Именно это пробудило радикально настроенных палестинцев в очередной раз выйти на улицы против израильского населения. Этот конфликт будет длиться еще 4 года вплоть до 2005-го, когда правительство Израиля начнет односторонний выход из оккупированных ранее территорий. Оно получило название второй, более жесткой интифады, также известной как «Интифада Аль-Аксы».
Данное историческое событие запомнится, пожалуй, еще тем, что впервые в борьбу за свое государство с оружием в руках массово выйдут палестинские дети. Согласно подсчетам израильского Института международной политики по борьбе с терроризмом, в ходе второй интифады погибло свыше 5 тысяч палестинцев, из которых около тысячи — дети.
Начиная с 2008 года общественная организация «Бецелем» или «Израильский информационный центр по правам человека на оккупированных территориях» ведет подсчеты количества палестинских детей, которые содержатся в израильских тюрьмах. В 2008 году таких детей в возрасте от 16 до 18 было 343, до 16 лет — 30. Подобный скачок арестов также произошел в 2015 и 2017 годах во время очередного противостояния, которое получило название «Интифады ножей». Именно в нем якобы принимала участие 12-летняя жительница Халхула, маленького городка в Палестине, расположенного на Юго-Западном берегу Иордана.
Я буквально чувствовала, что крайне важно сейчас снять фильм о повседневной жизни палестинских детей в условиях оккупации и показать этим детям, кем они являются на самом деле — просто детьми, жертвами невозможной жизни в условиях оккупации в обществе, в котором борьба с оккупацией стала частью повседневной жизни, производимой для защиты своего национального духа и нарратива.
Ада Ушпиз
По словам режиссерки ленты «Дети» Ады Ушпиз, историю юной Димы она услышала по телевизору. В репортаже израильский журналист без каких-либо стеснений сказал, что никакая она не девочка, а самая настоящая террористка. Услышав это, Ада решила, что обязана поговорить с семьей Димы и рассказать ее историю общественности, ведь это, по ее словам, был далеко не первый случай, когда журналисты позволяли себе «бесчеловечное унижение детей». Узнав, что Диму выпускают после двух с половиной месяцев тюрьмы, апрельским утром 2016 года, не имея ни бюджета для фильма, ни готового сценария, Ада отправилась встречать юную революционерку.
«Я буквально чувствовала, что крайне важно сейчас снять фильм о повседневной жизни палестинских детей в условиях оккупации и показать этим детям, кем они являются на самом деле — просто детьми, жертвами невозможной жизни в условиях оккупации в обществе, в котором борьба с оккупацией стала частью повседневной жизни, производимой для защиты своего национального духа и нарратива», — поделилась своими размышлениями режиссерка во время интервью с журналистом Джеффри Макнабом после презентации ленты на Международном фестивале документального кино в Амстердаме IDFA.
Именно с того дня Ада Ушпиз принялась собирать материал, общаться с местными детьми, ходить с ними в школу и жить жизнью школьника из Палестины. По итогу из свыше 200 часов отснятого материала получилась двухчасовая история о детстве, детях и войне.
Fight like a girl
После своего освобождения Дима стала национальной знаменитостью. Ведь она — одна из самых юных палестинок, оказавшихся в стенах израильской тюрьмы.
— Как с вами обращались? Что вы видели там? Много ли там таких как вы? Скажите что-то от имени детей Палестины! — вокруг 12-летней девочки в ожидании громкого политического заявления роились журналисты. Дима молчала. Едва вытерев слезы, она прятала лицо в платье матери, не желая смотреть в камеры.
— Она всего лишь ребенок! Говорите с ней соответствующе, — вмешалась мать, прося дочь хоть слово сказать репортерам, но Дима продолжает быть немногословной.
Военные приставили оружие к голове ребенка и стали интересоваться, что она тут делает.
— Я пришла убивать евреев! — вот что я им ответила. — Я сказала так, потому что была напугана и уверена в том, что никто вокруг в это не поверит, я была очень испугана и безоружна.
Через пару минут мы оказываемся в каком-то правительственном кабинете, и только там на стенах можно обратить внимание на портреты лидеров ХАМАСа. Мужчины в рубашках пожимают Диме руку, одевают на шею палестинский флаг и фотографируют.
В то время, в 2016 году, когда освободили Диму, многие журналисты утверждали, что она буквально напала на израильских военных с ножом и действовала в интересах исламского движения сопротивления, которое активно вербовало детей в свои ряды. Но так ли это на самом деле?
Ушпиз не дает ответа на этот вопрос, всячески показывая, как сильно девочке неприятна подобная бутафория. Как все было на самом деле девочка рассказывает вскоре своим родителям. Тогда, зимой, у нее заболел живот, и она решила вернуться из школы. По дороге домой ее остановили. Военные приставили оружие к голове ребенка и стали интересоваться, что она тут делает.
— «Я пришла убивать евреев!» — вот что я им ответила. Я сказала так, потому что была напугана и уверена в том, что никто вокруг в это не поверит, я была очень испугана и безоружна, — говорит девочка.
Так Диму взяли под стражу, а когда стали выворачивать ее вещи и фотографировать, напротив ее школьных книг оказался нож.
Вторая героиня — 6-летняя Дарин, первоклассница в израильской школе, где в учебниках вместо истории Палестины — пустые листы бумаги. Что тут должно быть? — обращается учительница к классу.
— Наверное, там настоящая история нашей родины.
— Или это сделало муниципальное правительство, чтобы мы не узнали о Палестине.
— Либо печатные машины упускают упоминания о Палестине…
Но как я могу жить в мире с теми, кто грабит наши дома, убивает наших детей и арестовывает моих родителей?
Дарин знает о насилии израильских военных не понаслышке. Так, в свою очередь пострадали ее два брата 15 и 17 лет. В Израиле считают, что они — члены интифады, а поэтому должны сидеть. «Интифада — путь к освобождению Палестины», — повторяют по очереди дети. Но являются ли они ее членами? Ушпиз и этот вопрос отводит на второй план, раскрывая о мире героев через диалоги. Один из них происходит между отцом Дарин и ее братом. Последний жалуется, что в школе учителя учат детей, что ислам призывает своих последователей к убийству и насилию.
— Сын, ты же знаешь, что мы никого не убиваем и не насилуем, мы просто защищаем свои земли?
— Ага, — подросток глотает чай и поворачивает голову в сторону телевизора, где тогдашний президент США Дональд Трамп вещает об очередном плане демилитаризированного и свободного государства Палестина со столицей в Восточном Иерусалиме.
— Так-то Иерусалим — территория общая. Там были и христиане, и арабы и иудеи, — продолжает разговор отец.
— Не иудеи, — перебивает сын. Только дураки могут верить в мирное решение конфликта. Это все земли Палестины.
— Разве ты не веришь в то, что евреи тут жили еще до нас?
— Это полная чушь. Они должны вернуться туда, откуда пришли.
Отец долго продолжает уверять сына, что не все евреи плохие и мир двух государств возможен.
— Но как я могу жить в мире с теми, кто грабит наши дома, убивает наших детей и арестовывает моих родителей?
В комнате наступает тишина. Где-то на улице играют дети. Где-то ребенок прокатился на велосипеде. В своих домах они играют в игрушки, ведут дневники и рисуют на стенах. Но разве это детство? — вопрошает режиссерка.
По состоянию на 2020 год в израильских тюрьмах находилось 169 палестинских детей, 25 из которых нет 16 лет.С 26 марта фильм «Дети» можно посмотреть в онлайн-кинотеатре DOCUSPACE в рамках 18-го Международного фестиваля документального кино про права человека Docudays UA.