«Зато среди нас нет извращенцев», — так высказался турецкий президент Реджеп Тайип Эрдоган, намекая, несомненно, на Народную демократическую партию (HDP), одним из кандидатов от которой на парламентских выборах в этом году впервые стал открытый гей Барыш Сулу. И хотя в списках по своему городу Эскишехиру Барыш находится достаточно низко и поэтому вряд ли пройдет в парламент, прецедент открытого участия представителя ЛГБТ-сообщества в политической борьбе во все еще консервативной мусульманской Турции — это существенный шаг вперед. Это, кстати, не первый случай, когда партии берут на себя риск представить кандидатов «нетрадиционной» сексуальной ориентации: в 2014 году на муниципальных выборах в Турции не только Народная демократическая партия, но и Республиканская народная партия (CHP) представили в общей сложности десять ЛГБТ-кандидатов. Хотя, к сожалению, ни один из них не был представлен достаточно высоко в партийных списках, чтобы занять в итоге официальный пост, и несмотря на то, что парламент Турции по-прежнему не пропускает даже к первому слушанию законопроект, который защитил бы ЛГБТ-граждан от дискриминации, можно с уверенностью заявить, что турецкое общество медленно, но движется в сторону улучшения ситуации для сексуальных меньшинств.
Пожалуй, особенно очевидным это стало в июне 2013 года, когда после протестов в парке Гези и на площади Таксим в центре Стамбула более ста тысяч человек собрались на улице Истикляль, чтобы присоединиться к местному гей-прайду. Как человек, проживший в Турции почти год и изучающий соответствующую проблематику, я вижу, как активно развивается ЛГБТ-движение. Почти в каждом крупном университете есть своя ЛГБТ-группа, иногда вместе с феминистической группой, иногда отдельно. Kaos GL, на сегодня самая крупная из официально зарегистрированных ЛГБТ-организаций в Турции, регулярно приглашает местных и зарубежных экспертов и преподавателей прочесть лекцию или целый курс по квир-теории, сексуальности, истории ЛГБТ-движения. Уже не первый год в мае во всех крупнейших городах Турции проходит неделя борьбы с гомофобией, во время которой перед студентами, активистами и просто сочувствующими выступают ученые, политики, психологи, юристы, сексологи, проходят круглые столы и дискуссии. Нередкими стали квир-фестивали кино, фотовыставки, связанные с квир-тематикой, и так далее. Но так, конечно, было не всегда.
Я встречаюсь с Ясемин Оз (Yasemin Öz) в уютном баре на Истикляль, в районе Бейолу. Что неудивительно — район Бейолу в Стамбуле издавна был территорией, где ЛГБТ-люди могли наслаждаться хотя бы относительной видимостью. Здесь можно найти многочисленные (конечно, не сразу заметные простому туристу) заведения «для своих»: гей-бары и кафе, хамамы (традиционные турецкие бани). Здесь же находятся офисы почти всех ЛГБТ-организаций в Стамбуле. Это одна из самых популярных круизинговых[1] территорий города. Здесь же по вечерам и ночам приходится предлагать свои сексуальные услуги транс-женщинам: найти другую работу в Турции для них, к сожалению, почти невозможно.
Ясемин — не просто юристка. Она первая турецкая юристка, которая в 2013 году получила Felipa de Souza Award от International Gay and Lesbian Human Rights Commission — награду, которую присуждают каждый год активным защитникам прав ЛГБТ-людей (кстати, награду ей вручала звезда сериала «Секс в большом городе» Синтия Никсон — открытая лесбиянка и борец за права ЛГБТ). Сейчас в Турции Ясемин пользуется большим авторитетом и профессиональным признанием. Когда я прихожу к месту нашей встречи, с ней за столиком сидят несколько женщин постарше, среди которых, как я узнаю, есть двое членов парламента от Республиканской партии, в том числе и Бинназ Топрак (Binnaz Toprak), которая в том же 2013 году впервые открыто подняла вопрос прав ЛГБТ перед турецким меджлисом.
«Мои коллеги и мой босс, конечно, знают о моей ориентации», — рассказывает мне Ясемин, которая занимается защитой прав ЛГБТ в свободное от своей основной работы юристкой время (собственно, ее услуги и востребованы зачастую ночью или поздним вечером, когда полиция незаконно задерживает и избивает, например, транс-женщин, подрабатывающих или просто случайно оказавшихся в районе Таксим; к сожалению, избиение ЛГБТ-людей сотрудниками полиции пока еще в большинстве случаев считается чем-то в порядке вещей). «Но в девяностых, — продолжает Ясемин, — когда я была студенткой первых курсов и только исследовала свою сексуальность, никто ни о чем таком даже не говорил. В Турции эта тема была полнейшим табу. Мой друг в университете [Ясемин закончила Ближневосточный технический университет в Анкаре. — Авт.] как-то пригласил меня пойти с ним на собрания Kaos GL, и для меня стало невероятным откровением, что где-то в Анкаре есть люди, которые собираются о поднимают вслух такие вопросы, обсуждают открыто свою сексуальность, свои предпочтения… С тех пор я стала одной из активисток в Kaos GL, а когда перебралась в Стамбул, продолжила работу здесь».
Вообще ЛГБТ-движение в Турции начало зарождаться примерно тогда же, когда и в Европе — в середине 1970-х. Начиналось оно с Измира, где прогрессивный по тем временам сотрудник Мировой организации здравоохранения Ибрагим Эрен решил создать группы для ЛГБТ-людей, куда они могли бы приходить, чтобы общаться друг с другом, обсуждать свои проблемы и оказывать друг другу психологическую поддержку. К сожалению, военный переворот в Турции положил конец не только ЛГБТ-, но и вообще всем группам и организациям, существовавшим в стране до этого, и Эрену пришлось бежать в Германию, чтобы не оказаться за решеткой. Военный переворот, казалось, отбросил турецкое гражданское общество назад, но уже во второй половине восьмидесятых оно возрождается и начинает развиваться с новой силой, во многом благодаря приходу в Турцию западных и международных фондов и организаций. Так, с помощью коллег и активистов из Германии уже в 1993 году несколько ЛГБТ-активистов попытались организовать ЛГБТ-конференцию в Стамбуле. Конференция была изначально согласована с местными властями и должна была пройти со 2 по 6 июля под названием «Мероприятия по сексуальному освобождению в честь Дня Кристофер-стрит[2]». Любопытно, что проведение конференции было одобрено министром внутренних дел Турции. Накануне 28 иностранных делегатов прибыли в Стамбул, чтобы принять участие в мероприятиях. Однако в последний момент губернатор Стамбула запретил проведение конференции, аргументируя это тем, что подобное мероприятие будет противоречить традициям и моральным ценностям турецкого общества. Иностранные делегаты были задержаны турецкой полицией, допрошены и депортированы из страны. В результате этих событий группа активистов, работавших над организацией конференции под названием Gokkusagi (Радуга) основали новую организацию Lambda Istanbul, которая до сегодняшнего дня остается одной из самых крупных и влиятельных ЛГБТ-организаций в стране. Как и многие организации в других странах, Lambda Istanbul изначально занималась сотрудничеством с международными организациями по предотвращению ВИЧ/СПИДа и распространением соответствующих информационных материалов в Турции. Еще через год в Анкаре другая группа ЛГБТ-активистов основала организацию Kaos GL, о которой я писала выше. Почти сразу Kaos GL начали выпускать одноименный журнал, который существует до сих пор.
Сегодня в Турции более 40 ЛГБТ-организаций — не мало, но и пока не достаточно для того, чтобы турецкое правительство услышало их голос. Многие активисты, с которыми я общалась, говорят о позитивной динамике, которую они наблюдали в стране с 2004 года — года, когда Турция была официально признана государством-кандидатом на членство в ЕС.
«Мы не идеализируем Европейский Союз, — объясняет мне Мурат, один из сотрудников Kaos GL. — Там тоже все не так гладко, тоже есть гомофобия, трансфобия и дискриминация. Но ЕС поставил, хотя бы нормативно, определенную планку. И это значит, что государство, которое хочет быть членом ЕС, не имеет права не защищать на законодательном уровне ЛГБТ-людей и другие меньшинства. Когда Эрдоган и его партия только пришли к власти, они считали, что смогут войти в ЕС. Благодаря этому были приняты несколько законов, ведущих к демократизации нашего общества, и сам Эрдоган был вынужден использовать куда более толерантную риторику. Это сейчас, когда он понимает, что Турции не видать членства в ЕС, он считает нормальным называть ЛГБТ-людей больными извращенцами».
Действительно, в последние несколько лет стороннему наблюдателю небезосновательно начинает казаться, что ситуация в стране, и без того непростая, начинает ухудшаться не только для ЛГБТ, но и для гражданского общества в целом. Ограничения на свободу собраний в общественных местах, жесткая цензура ТВ и прессы, аресты журналистов, критикующих правящую партию, неприкрытая коррупция во власти имеют место на фоне постоянно увеличивающихся дотаций на строительство мечетей и религиозное образование. ЛГБТ-сообществу в таких условиях, конечно, работается только сложнее, приходится быть изобретательнее и креативнее в выборе стратегии. Оригинальный и действенный способ информирования населения придумала организация семей ЛГБТ LISTAG.
«Когда ЛГБТ-люди начинают говорить о своих правах или пытаются пробиться к членам парламента, это часто никому не интересно, — поясняет Мете, основатель организации. — Другое дело, когда к тебе приходит женщина твоего возраста, и говорит: “Послушайте, я мать, такая же, как и вы, и мой ребенок — гей”». Этот же месседж члены LISTAG заложили в фильм «Мой ребенок» (Benim çocuğum), почти полностью снятый на деньги от пожертвований, собранных через интернет. В фильме восемь семей ЛГБТ рассказывают о своем опыте, родители делятся историями принятия своих детей, дети — сложностями каминг-аута. «Мой ребенок» держался в кинотеатрах на Истикляль больше 15 недель — абсолютный рекорд для документального фильма в Турции. Метехан и его коллеги представили его также в странах Европы и в Штатах, и регулярно проводят показы в университетах и на фестивалях в различных городах Турции. Был организован и показ для турецких депутатов, на который пришли всего семь человек. Среди них, говорят, по случайности оказалась и одна представительница правящей консервативной партии АКР. Комментировать фильм она не стала, но до конца досмотрела.
Политическая платформа SPOD в Стамбуле пошли другим путем и решили заниматься образованием ЛГБТ-активистов и правозащитников. Несколько раз в году они организовывают политическую и юридическую школы, где эксперты в соответствующих областях делятся с коллегами опытом по представлению интересов ЛГБТ-клиентов в суде, разрабатывают законопроекты и стратегию их продвижения. В политической школе ЛГБТ-активистов готовили к участию в политической борьбе, к дебатам, интервью, предвыборной кампании. В свободное от школ время SPOD активно вовлечены в лобби интересов сексуальных меньшинств, пытаются организовывать встречи с депутатами, посещать международные конференции и семинары и обсуждать там проблемы турецкого гражданского общества, привлекать внимание мирового сообщества к ситуации в их стране.
Проекты большинства турецких ЛГБТ-организаций не были бы осуществлены без помощи, прежде всего финансовой, от западных стран, институтов ЕС, различных европейских и американских фондов. К сожалению, получить средства от турецкого правительства ЛГБТ-организации практически нереально, небогата Турция и щедрыми предпринимателями, которые готовы были бы на пожертвования в пользу сексуальных меньшинств. Поэтому порой единственным источником материальной, технической, информационной и политической поддержки является Запад. Конечно, не всем участникам гражданского сообщества нравится такая ситуация, некоторые организации — например, Lambda Istanbul — принципиально отказываются от финансирования от различных фондов и европейских институтов, поскольку полагают, что спонсоры могут оказывать влияние на их политическую позицию. Большинство активистов, однако, не могут себе позволить быть такими переборчивыми.
«Да, конечно, нам иногда приходится затачивать свои проекты под требования европейских институтов, — подтвердили мне в Kaos GL. — Но в целом это какие-то не принципиальные корректировки, которые не меняют сути того, что мы делаем. Главное, что они прислушиваются к нашим потребностям, постоянно консультируются с организациями, с активистами, и, что немаловажно, постоянно выражают нам вербальную поддержку в переговорах с нашим правительством». Впрочем, поддержка турецких ЛГБТ-граждан и их прав со стороны Европейского Союза не особенно беспокоит Эрдогана, который спокойно заявляет с экранов, что, несмотря на стремление Турции присоединиться к ЕС, есть вещи, которые несовместимы с турецкими традициями и религией. А значит, равноправия для ЛГБТ при нем, Эрдогане, быть не должно.
Накануне парламентских выборов 7 июня турецкое ЛГБТ-сообщество с замиранием сердца ждет результатов: преодолеет ли Народная демократическая партия 10-процентный барьер, тем самым лишив партию Эрдогана возможности захватить абсолютное большинство кресел в меджлисе? Что ж, во время митингов Гези в Стамбуле ЛГБТ-активисты проявили недюжинную отвагу, находясь в первых рядах протестующих, несмотря на турецких военных с водометами и слезоточивым газом. Это настолько поразило до этого патриархально настроенных болельщиков турецкой футбольной команды Бешикташ, что те даже перестали использовать по отношению к Эрдогану слово ibne (оскорбительный турецкий вариант слова «гей»).
«Ты понимаешь, — сказал мне один из участников протеста. — Нас и так каждый день могут побить и бьют. Нам уже терять нечего, бежать некуда, вот мы и не бежим».
Так что в одном я не сомневаюсь: какими бы ни были результаты выборов 7 июня, ЛГБТ-активисты Турции не сдадутся, найдут способы продолжить свою борьбу и рано или поздно добьются своего.
Англоязычные ссылки для интересующихся:
http://kaosgl.org — официальная страница Kaos GL, есть английская версия с постоянно обновляемыми новостями.
http://lgbtinewsturkey.com/ — новости ЛГБТ в Турции на английском языке, можно подписаться на еженедельную рассылку.
Примечания:
[1] Круизинг или съём (англ. cruising) — поиск сексуальных партнёров в общественных местах. Термин чаще употребляется по отношению к поиску гей-секса.
[2] Кри́стофер-стрит (англ. Christopher Street) — улица в районе Гринвич-Виллидж, Манхэттен, Нью-Йорк. Располагается между 9-й улицей и 6-й авеню. Кристофер-стрит является одним из символов борьбы за права геев и лесбиянок.
Отличная статья, спасибо!