Страна возможностей, где подрастает спортивная, здоровая молодежь, страна, в которой старики умирают в счастье, страна, где честность важнее любых принципов, где каждый гражданин готов умереть за честь своей страны. Эта страна занимает самую большую территорию в мире, простираясь от Балтийской косы в Калининградской области до неназванных точек на Чукотке. Эта страна — олицетворение бессмертия, эта страна — Россия. 

Подобный образ страны-матери с человеческим лицом — не что иное, как продукт советской пропаганды, крепко укоренившийся и поныне в головах миллионов. «Да, пускай в каких-то далеких американских штатах люди живут богаче, но зато мы — русские, единый братский народ», — скажет нам неизвестный рабочий, проживающий в глубинке страны, куда даже не идут автотрассы. Именно подобное коллективное самопожертвование ради общих целей и можно назвать тем самым «бессмертием» — правом, данным каждому по случаю рождения, правом, которое обеспечивает жизнедеятельность страны и ее экономическую стабильность. Но кто же решает, нужно ли на самом деле русскому человеку «право на вечную жизнь»? 

Струльдбруги заполярного края 

Россия, как и многие другие бывшие страны советского лагеря, до сих пор имеет искусственные города. Такими принято называть закрытые административно-территориальные образования, созданные в 40-х–50-х годах в основном для секретных экспериментов, а также города/поселки, на территориях которых были построены трудовые лагеря. Многие из этих мест не имели названий, местность обозначалась цифрами, а люди, проживающие на этих территориях, имели в паспортах порой вымышленные прописки. Апатиты — один из таких городов. В 1926-м на местности в южной части Мурманской области проживало 7 человек. Население города стало увеличиваться в годы Второй мировой войны: в планах партии Апатиты должен был стать центром, ответственным за производство продуктов питания для неэвакуированных жителей Заполярья. С развалом Советского Союза цели, поставленные перед городом, нивелировались, границы стали доступными для въезда и выезда. Казалось, изменилось все, но только не люди. Зачем сегодня 55 тысяч человек остаются на местности, где бы ни один человек не поселился по доброй воле? Именно этот вопрос и ставит в ленте «Бессмертный» (Эстония, 2019) российская режиссерка Ксения Охапкина, называя подобное явление не чем иным, как «сюрреализмом». 

В ленте нет главных героев, главных и второстепенных сюжетных линий, поэтому повествование в фильме разворачивается в форме сказки из ниоткуда, в которую зритель заглянул случайно. Жив ли город? Единственное, что может дать ответ на этот вопрос, — глаза детей. 

«Левой, левой, левой песню запе-вай»

В холодном свете сумерек катится поезд, умываясь ветряными снежными волнами. Город спит, не спят лишь тени людей на крышах домов, в окнах поездов и на остановках общественного транспорта. Что такое бессмертие? В первую очередь, уверена Охапкина, это идея. Идея, которую предлагает государство для создания некого воображаемого мира, создания смысла жизни там, где его, по сути, нет. В том небольшом промежутке времени, в который мы попадаем при просмотре картины, нам предстоит наблюдать подготовку Апатитов к празднованию 9 декабря. 

— Все знают, что отмечают 9 декабря? — вопрошает тренер по физкультуре у около 15 детей, выряженных в форму Юнармии. 

— День героев? — неуверенно отвечают дети. 

— Налево. Упор лежа принять. 

Дети с неохотой опускаются на пол. 

— 9 декабря — День героев Отечества! — крикнул тренер. 

— 9 декабря — День героев Отечества, — повторили дети. 

Не отходя от традиции советских празднований, мы пристально следим за тем, как девочки в балетных трико под народную песню ритмично сгибают ноги в марше. В это же время, как будто в соседнем зале, мальчики с такой же упертостью разбирают автомат. В промежутках между репетициями в ленте продолжают мелькать тени. Они то заходят в подъезд, то шатко сворачивают за угол или передвигаются коридорами, мутными и черными, как стены ГУЛАГа. Как правило, в эти моменты на фоне происходящего набирает обороты тревожная музыка, которая, согласно киноязыку, обязана предостерегать зрителя о том, что что-то вот-вот должно произойти. Но ничего не происходит, и мы снова возвращаемся к детям. Они то лазят по руинам зданий, то играют в страйкбол — именно ту игру, которая, по мнению сотрудников ФСБ, стала якобы подготовкой для семи антифашистов из Перми в создании несуществующей террористической организации «Сеть», направленной на свержение правящего режима в России. 

Главное, что, пожалуй, объединяет детей разных возрастов в ленте — чувство перманентного страха. В одной из сцен уже подростки строятся перед выходом, а в это время их считает главный. 

— Вот че за вид у тебя, блин, — обращается главный к одному из мальчиков, подстриженному недостаточно коротко. — Я тебя, рыжий, побрею налысо, блин! Ты чего свою бородку козлиную не сбрил, а, сволочь? — продолжил главный. — Вот на*ер ты вот эту пое**нь, п*зду под носом развел? А то присунет, бл*, кто, перепутают н*х. 

Из детей кто едва сдерживал смех, кто строго смотрел вперед, не подавая виду. Рыжий мальчик грустно глядел в объектив камеры. 

Фантазм накопления любви к Родине 

«Как мы выиграли войну? — обращается учитель физкультуры к детям. — Мы выиграли ее благодаря сплоченности, единству нашего народа». Может ли это чувство общности заставлять людей жить там и пускать корни? Город Апатиты расположен в северной атлантико-арктической климатической области — другими словами, в самые жаркие месяцы лета температура воздуха может достигать 12-18 градусов тепла, зимой — те же градусы, только со знаком минус. Главной проблемой города в последние годы является здравоохранение, а вернее — его фактическое отсутствие. В 2017 году жители Мурманской области обратились к Путину с просьбой решить проблему врачей в области: в городе не было хирургического отделения, кардиологии и родильных домов. Специалисты в этих сферах находились в ближайших крупных городах за сотни километров — Кировске или Мурманске. 

На рынке труда картина также не сверкает красками. Несмотря на то, что, по данным Федеральной службы статистики, в 2019 году в городе только 1,5% населения были безработными, средняя зарплата рядового рабочего в городе едва превышала прожиточный минимум по стране (12 130 рублей — 4 424 грн), составляя от 13 до 14 тысяч рублей (4 741 — 5 106 грн). Именно эти люди в ленте изображены в роли невидимой силы, движущей экономику России. Эти тени — это будущее детей, которые еще не до конца понимают, что такое любовь к Родине, самопожертвование, героизм. 

— Клянусь всегда быть верным отечеству и Юнармии, следовать принципам доблести и товарищеской взаимовыручки! — в актовом зале зачитывает клятву вступления в ряды Юнармии мальчик лет тринадцати. 

— Клянусь! — хором выкрикивают его ровесники.

Антиутопия снежных далей 

Для молодой режиссерки фильм «Бессмертный» стал второй полнометражной картиной, которую она вынашивала целых 6 лет. До него в 2016 году Охапкина также в Эстонии выпускает свой дебютный метр — «Приходи свободным», в котором она исследовала жизнь людей в Чечне, где за годы войны жители небольшого села стали едва не одной семьей. Работу режиссерки оценили на Estonian Film and Television Awards, Казанском МФМК (Россия, 2017), где она получила приз Гильдии киноведов и кинокритиков России, а также на кинофестивале «Россия» (Россия, 2017) — лучший полнометражный фильм, лучшая работа оператора. 

Несмотря на то, что «Бессмертный» стал обладателем гран-при на Международном кинофестивале в Карловых Варах, а также был номинирован на премию «Оскар» от Эстонии, на российском телевидении фильм в прокат так и не попал. По словам Охапкиной, жители и местные власти не проявили особого интереса к ленте. В свое время картина стала буквально открытием для международной кинообщественности, где ее даже приравнивали по духу к нашумевшему сериалу «Чернобыль». Если же некоторые российские кинокритики посчитали, что режиссерский замысел показать «советский застой» на примере маленького города был переполнен излишним пафосом, то по мнению зарубежных журналистов, именно это молчание, которое до последнего сохранила Охапкина в ленте, и стало наглядной демонстрацией работы системы в обществе, сознательного и бессознательного влияния пропаганды на тысячи жителей на примере Апатитов. Единственный вопрос, который все же остается за кадром, — что такое жизнь? Что такое жизнь в России?

С 24 апреля ленту «Бессмертный» можно посмотреть на онлайн-платформе DOCU/SPACE1Большинство фильмов на платформе (кроме фильмов — участников национального ...continue в рамках Международного фестиваля документального кино про права человека Docudays UA.

Читайте также:

Якщо ви помітили помилку, виділіть її і натисніть Ctrl+Enter.

Примітки   [ + ]

1. Большинство фильмов на платформе (кроме фильмов — участников национального конкурса) будут доступны с 24 апреля до 10 мая, но некоторые из них имеют ограниченное количество просмотров. Для удобства рядом с каждым фильмом установлен счетчик, который будет показывать, сколько доступных просмотров осталось. Подробнее с особенностями онлайн-формата, в который был перенесен 17-й Docudays UA, можно ознакомиться на сайте фестиваля. — Прим. ред.