Как полюбить руины: комментарий к фильму Ruins in Reverse

В программе Киевского международного фестиваля короткометражных фильмов (KISFF) можно посмотреть фильм Ruins in Reverse Елены Невкрытой, в котором жители поселка на юге Украины разбирают руины непримечательной советской пятиэтажки, а режиссерка присоединяется к ним.

Пионер ленд-арта, американский художник Роберт Смитсон считал, что наилучшим местом для создания художественной работы являются «участки, разрушенные промышленностью, бездумной урбанизацией или опустошением самой природы». Австрийская режиссерка и художница украинского происхождения Елена Невкрытая для своей работы выбрала место, облик которого определили «массовые политические потрясения и приватизационные процессы 90-х». 

В первых кадрах ее короткометражного фильма-эссе, вырастая из выжженой солнцем южноукраинской степи, возникает остов того, что когда-то было многоквартирным жилым домом. Эта пятиэтажка была построена в 1988 году, на излете советской эпохи, по одному из типовых проектов, применявшихся тогда в массовом жилищном строительстве. На торце здания еще сохранилось вездесущее клише агитпропа того времени — «Слава труду!»

Закадровый голос (принадлежащий самой режиссерке) сообщает, что здание предназначалось для рабочих заводов, расположенных неподалеку. Ни названия поселка, ни упоминания предприятий, сотрудники которых, вероятно, заселили квартиры в доме, в фильме Невкрытой нет. Она говорит только, что помнит эти комнаты еще жилыми, тогда как рассказы о том, почему дом опустел лишь через 14 лет после постройки, разнятся. Вроде бы причиной послужил неустойчивый песчаный грунт, который вызвал проседания и трещины в стенах. А может быть, дело в приватизации соседних заводов и жилья, в котором жили их работники. Во всяком случае, сегодня мы знаем, что разрушение структур труда и повседневности в постсоветских странах вызвало многомиллионую миграцию, оставив после себя множество опустевших промышленных окраин¹См. Edwards, Maxim. 2020. ‘Ukraine’s Quiet Depopulation Crisis’. The Atlantic. Также см. Dzenovska, Dace. 2020. ‘Emptiness: … Continue reading. 

С одной из таких окраин мы и сталкиваемся в Ruins in Reverse («Руины в обратном направлении»), название которого отсылает к эссе Смитсона, в котором он комментирует расширение американских пригородов и связанное с этим обширное строительство в конце 60-х годов. Смитсон увидел, как создаются места, «не имеющие предшествующей истории», а также обратил внимание на огромное количество новых строительных материалов, «обреченных на непрочность»: «Это противоположно “романтической руине”, потому что здания не разрушаются после постройки, а, скорее, превращаются в руины до того, как их построят».

Нечто подобное, хотя и с поправками на время и место, можно усмотреть и в том, что показывает в своей фильме Невкрытая. Ведь сегодня эти «обнаженные стены», как и окружающий их степной ландшафт, не безжизненны: люди из близлежащих сел используют фрагменты здания в качестве строительных блоков для новых сооружений — индивидуальных гаражей и хозяйственных пристроек. Они возникают в округе по частной инициативе и, кажется, строятся без всякого плана — выражая представления своих хозяев о такого рода архитектуре. И судя по тому, что брошенная многоэтажка пока сохранила все пять этажей, кирпича из нее хватит еще на множество подобных экспериментов.

Невкрытая тоже предпринимает попытку стать частью процесса, в котором местное сообщество приспосабливает к своим нуждам стройматериалы из постепенно разбираемого здания. С помощью местных строителей она устанавливает напротив заброшки кирпичные конструкции, представляющие собой нечто, напоминающее одновременно и «объект незавершенного строительства», и, собственно, руины — результат длящегося разрушения некогда функционировавшей постройки. И если эти усилия были попыткой установить архитектурно-строительный диалог с местными жителями, то они, кажется, не были напрасными — в одном из кадров видны эти же построения из белого кирпича, поваленные кем-то на землю. Было ли это жестом протеста кого-то из местных против такой неутилитарной и потому «бессмысленной» траты стройматериала и рабочего времени, или кто-то поддался неосознанному разрушительному порыву? 

Как бы там ни было, на протяжении большей части человеческой истории люди не усматривали в руинах, сохранившихся от предыдущих эпох, ничего особенно ценного. Детали величественных дворцов и храмов становились материалом для новых сооружений, и даже римский Колизей служил средневековой каменоломней. В этой перспективе обитатели неназванной местности на юге Украины действуют вполне в русле «вековых культурных традиций» европейских (и не только) народов. Тем более что типовая советская пятиэтажка ни дворцом, ни храмом, кажется, не является. 

Но вспомним, как эволюционировало отношение к руинам от европейского Возрождения к Просвещению: древние развалины — сначала античные, а затем средневековые — обрели ценность подлинных исторических артефактов. Не только образы прошлого трансформируются со временем и зависят от культурного и политического контекстов, но и представления о будущем. Если образцы модернистской архитектуры в постсоветских странах все большим числом людей считываются как культурные памятники другой эпохи, то, возможно, наступит день, когда и самая обычная типовая пятиэтажка второй половины ХХ века в одном из районов постсоветского города — еще уцелевшая перед разрушительным натиском дробильных ковшей, гидромолотов и бетоноломов, посланных девелоперами — превратится в объект, отсылающий не только к историческим оптикам, чувствительным к «множественным проявлениям разнообразия», но и к «реальным утопиям» планетарного будущего.

Кинофестиваль Kyiv International Short Film Festival проходит в Киеве с 4 до 8 августа. Основная фестивальная локация — кинотеатр «Киевская Русь». Показы также пройдут под открытым небом в «Хащах» и парке Тараса Шевченко. Фильм Ruins in Reverse покажут 7 августа в кинотеатре «Киевская Русь» в рамках конкурсной программы.